Site Meter

第四期杂志目录

封面人物:
台山女陈倩雯的奋斗史
大器晚成陈美菊
台山俊彦(人物专访):
麦家有女喜成长
美国木石 东方神韵
慈善为怀的寿星公
东云阁
社区通讯 :
纽约中华公所
台山宁阳会馆新主席
联成公所 群贤毕至
协胜公所 培养人才
洪门忠义 致力为公
纽约昭伦公所
华埠怒吼 公义何求
酒店英语训练班结业
美东台山杯体育协会成立经过
欢迎父母官 细说故园情民路
我有一个梦:成立艺术团
马华文化的结晶—娘惹菜
一个大马 食全食美
散文天地:
乡野"积善堂"
我们这代人
情泊布碌仑
"福地"就是一颗感恩的心
风吹荷花满室香
浮石村人真好彩
军魂
"宝学"悬解

历史掌故:
台城琐忆
双喜临门
蛮陂头水电厂往事
"背猪仔吃糍"
台山锣鼓八音 落地美国开花
巴金台山之旅
丈夫不洒临歧泪
功成身退自陶然
中国最老的科举考生
孙文致梅就的信
故事连载: 金山路
人生旋律: 晓华的天空(三首)
思念(两首)/古兜丰姿(三首)
唐韵悠扬 / 天涯之旅
书画欣赏: 梁炯勳作品欣赏
陈虹作品集
谭超平、曹文耀、姚国辉书法欣赏
生活常识: 韭菜的29种保健功效你知吗?
通讯画页:
美国亚裔50杰出企业家颁奖典礼
美国都斛同乡总会春宴盛况
台山美东第二届乒乓球团体赛
华裔小姐拜访赞助商
法拉美FARAH赞助选美活动
美加美集团活动
美亚文化交流协会艺术团成立
侨团活动
华人善终基金会筹款晚会
纽约华人总商会22周年晚会

我们这代人

麦子

國父演講三民主義之廣東高等師範學校(今廣州中山大學)外景。
        今年初夏,我从遥远的大洋彼岸回到了阔别多年的母校广州中山大学。旧地重游以后,邀请了几位当年的同学举行了一次"忆苦思甜"的茶聚。

首先,我们缅怀曾经栽培过我们,在以往的历次政治运动中,遭受过种种磨难,并且已经作古了的著名教授:钟期伟、容庚、商承祚、叶启芳、詹安泰、王起、黄海章、楼栖……他们像蜡烛一样照亮了我们人生的道路,但是,现在却已静静地长眠在地下了。我们多么希望在他们的坟头加上一抔黄土,献上一束鲜花,并说一声:"老师,安息吧!您的学生将永远怀念你们,社会也将永远铭记你们!"

我们围着一张大圆桌,海阔天空、无拘无束地交谈。在当年的同窗中,有的已当上了大学教授、报刊主编,也有的当上了局长、市长,但是,在我们的心目中,有些头衔和地位似乎微不足道,把我们维系在一起的则是当年清淡如水的友谊。这是世界上最纯洁、最高尚、最可贵的情谊,她没有金钱和权力的欲望,也没有功利主义和关系学。毕业后离开母校已经35年,在人生的道路上是漫长的,又是短暂的!当年,在康乐园的时候(中大校园又称康乐园),我们都是踌躇满志、风华正茂的青年,如今已是两鬓苍苍,皱纹交错了,又有谁不感叹人生之短暂!

离开母校,告别师长之后,我们正遭逢十年浩劫,于是,我们每个人都走过了一条曲折的路,写下了一本难念的经。在洋溢着友情和感慨的气氛中,我们谈论过去,也谈论现在,谈论自己的后代,也谈论自己的未来。但是,如何评价我们这一代人,则是我们今天谈论最多的话题。


我们出生在多灾多难的旧中国,那时抗战烽烟到处燃烧,大饥荒笼罩着神州赤野。解放以后,我们在红旗下成长:我们第一批带上了红领巾,以后又加入共青团,还有不少人加入了中国共产党;我们接受了17年的正规教育,我们经历了从土地改革、三反五反、反右运动、三年"大跃进"、"文化大革命"、天安门事件到改革开放的一次次运动和一场场变革,所以有人说:"我们这一代是人民共和国的实验品"是不无道理的。解放以后的历次变革,历次运动,成功的、失败的,反正都在我们这一代人身上发生了,可以说,我们是千锤百炼的"老运动员"!

因为"文革",我们牺牲和错失了好多东西,工作,家庭甚至是生命。就拿毕业分配来说吧,"指向哪里就奔向哪里",加上"唯成分论"的陷害,我们很多人抛妻别子,到自己不愿意去的地方,干自己不愿意干的工作。著名古文字专家容庚教授的研究生,竟然被分配到广西偏远落后的南丹公社当初中教师,他心不甘情不愿地对管分配的人说:"这实在不对口呀"!分配人员则说:"同志,我们要对的是革命的大口,你不去拉倒"!中文系的文娱部长和才女,则被分配到《捕蛇者说》的地方,后来,"文化大革命"的洪流又把她抛进了监狱,她的第一个孩子就像《红岩》中的"小罗卜头"那样,在监狱里哇哇落地。她一家三口就分开了三个地方。这还只不过是我们这一代人中两个极为普通的例子。你敢说半个"不"字吗?好家伙,"不服从组织分配"等大帽子和大棒,便铺天盖地地打将过来,使你永远不得翻身。

在那非常的年代里,除了埋没了青年人的才华,浪费了他们的青春以外,还制造了多少牛郎织女,酿造了多少家庭悲剧!一位才华横溢的同学,被分配到广西某山区,而他的体弱多病的妻子和一个患有小儿麻痹症的儿子,却住在广州一间不到6平方的小屋里,这种人为的"分居"一晃就是10年,他无可奈何,只好用泪水写下了"十载东来怀旧土,一年一度过衡阳"这样令人撕心裂肺的诗句。还有一位同学被分配到洞庭湖滨,妻子和孩子却留在南粤。当他穿着苦行僧的衣履,回到家里的时候,孩子竟然怯怯地问:"妈妈,这位叔叔是谁呀!"妈妈说:"孩子,这就是你爸爸,我常常跟你说起的好爸爸。"孩子说:"那么,爸爸为什么不要我和妈妈呢?"妈妈除了两眼噙着热泪,还能说什么呢?

人才埋没也罢,家庭破碎也罢,又有谁敢抗争?敢反叛呢?我们这一代人,常常是逆来顺受,"指向哪里,奔向哪里",注定了一代 人的悲剧命运。

至于我们的老师,他们的命运也并不比他们培育的学生好到哪里去。就拿钟期伟教授来说,他是哈佛大学的高材生,曾将中国的古典诗词,从《诗经》到唐宋诗词翻译成英文,介绍到西方去。他以严谨的治学态度以及对年轻人的关怀爱护,受到了学生的爱戴,可是自1957年打成右派以后,在历次政治运动中,受尽了侮辱和迫害。"文革"期间,我曾回到康乐园寻访他,知道他被赶回老家湖南农村,我只有叹息而已;"文革"后期,我再度回到康乐园,寻找他的芳踪,钟师母含泪告诉我,他因不堪农村的繁重劳动,早已含冤死去了。听到这不幸的消息,我感到悲痛,感到内疚。当年教我们宋词的詹安泰教授,是全国著名的宋词专家,他除了写出大量见地独到的研究论文以外,还写了大量情文并茂的诗词,但是十年浩劫当中,红卫兵当众烧毁了他的全部诗稿,他没说一句话,却洒下了两行辛酸的老泪。著名古文字研究权威容庚教授是一位傲骨铮铮的知识分子。红卫兵把他关进了"牛栏",每天要他割草"改造思想",但他却以罢工对抗,哪怕遭辱骂,受迫害,他也毫不屈服。红卫兵感到奇怪,于是问其原因,他正义凛然地说:"自古以来都是人割草喂牛,我既是'牛',你们是'人',理应是你们割草才对,为何本末颠倒呢?"容庚教授去世以后,其后人根据他的遗嘱,将全部私藏的书籍和资料无偿地贡献给国家,这又一次体现了老教授无私的品德。他的儿子和孙子现在都在纽约,每当与我谈起容老,无不感叹。

应该如何中肯地评说我们这一代人呢?这是解放后共产党培养的最完整的一代新人,我们接受了整整17年的正规教育,从小学到大学,我们是靠勤奋,靠真才实学,一步一个脚印拼搏出来的。我们这一代人,虽然也有某些弱点和缺点,社会对我们也确实不公平(如"文革"上山下乡,身心遭受严重的伤害等等),但是我们这一代人有着许许多多可贵的美德:勤劳,刻苦,责任心强,对工作兢兢业业,对国家、对人民有真诚的爱。我们就像一粒铺路的石子,既为自己的儿女铺就了通向理想的道路,也为我们国家和民族的发展腾飞铺就了坚实的基础。雷锋、陈景润不就是这一代人的骄傲吗?现在很多年轻人,学习不认真,工作马马虎虎,挑肥拣瘦,热衷于金钱和权力,讲享受,搞贪污,与我们这一代人相比,多了些物质和个人的追求,缺少了精神和责任的要求。


如何正确评价我们这一代人,这是一道严峻的课题,是关系到继往开来的大事。在茶聚中,一位同学讲了一个带泪的笑话:父亲对儿子说,孩子,千万不要忘记过去呀,我的童年是吃野菜长大的。儿子却说,爸爸你真幸运,我最爱吃野菜了,它的价格和营养都是最高的。还有一位父亲对儿子说,50年代,社会治安多好啊,那时路不拾遗,夜不关门,可不像现在盗贼横行,人心惶惶。儿子却说,爸爸说的倒也是,那时你们实在太穷了,盗贼无钱财可偷,也只好转行干别的了。这两个小故事虽然也道出了某些社会真谛,但现在年轻人的心态,却也值得人们深省。

我们这一代人是不幸者,又是幸运者。我们不是扎扎实实地读完大学吗?我们不是跨越了世纪,也跨越了千年吗?别说过去,即使未来,又有多少人能遇上这百年千年难得的历史机遇呢?尤其是我们这一代人,从父辈的草房农舍到高楼别墅,从火镰火石到电灯电话,从牛耕田马拉车到高速公路和卫星火箭,这是我们的童年所梦想不到的,也是我们父辈所梦想不到的。在我们这一代人生活的半个多世纪,世界发生了多么巨大的变化,我们的国家也发生了多么巨大的变化!就拿深圳来说吧,20年间,在一个落后的渔村,崛起了一个600万人口的现代化大都市,这是古今中外曾有过的事情吗?怪不得一位外国政治家说,这是人类历史上的奇迹!20年来,广州不但建成了地下铁路、高速公路,甚至20年间所建造的高楼大厦,比过去200年,2000年还要多!

同迅猛发展的社会比,我们有些"落伍"了。即使我这个从世界大都会来的老广州,面对新的一切,也一样像刘姥姥初进大观园一样,显得又土又蠢,被抛在时代的后面。但是,如果因为这样,儿女们就鄙视或轻视自己的父辈,说他们不懂得上网,不懂得电脑,那是不应该的,因为没有父辈的过去,也就没有他们的现在,更何况若干年以后,他们也会被抛在时代的后面。这是历史的辩证法,也是人类发展的必然规律,不尊重前辈的人,也必然得不到后辈的尊重。

"人生易老天难老"。回首往事,我们难免会感到悲伤和无奈,因为我们已经活了整整一个甲子,不管你承认也罢,不承认也罢,有成就也罢,没有成就也罢,我们已迈进了人生的"夕阳"阶段了,即使"夕阳无限好",但谁也阻挡不住日落西山,谁也抗拒不了"黄昏"的来临。听说有人想把"夕阳"改为"斜阳",以避讳衰老的命运,但是不管"夕阳"也好,"斜阳"也罢,反正旭日东升的年代已过去了,如日中天的年代也过去了,这是不以人们的意志为转移的 自然规律。

不过,面对夕阳,人们也各有各的打算。有人主张,抓紧时间,努力工作,把昔日失去的夺回来,再造人生辉煌;有人主张,我们这一代人,从苦中熬过来,没有享受过多少真正的人生,因此要把握现在,让自己活得更潇洒一些,更充实一些;但也有一些人悲观消极,怨天尤人,面对着徐徐西沉的落日和滔滔东流的江水,徒有叹息和悲伤!

酒正酣,言未尽,但是天幕已降下,华灯已亮。筵席将尽,杯酒已干,说一声珍重,道一声再会,我们在依依不舍中握别了。真是"相见时难别亦难",今夕分离,何日君再来?道路遥远,人生短暂!我含着热泪紧握着一位同学的手,深情地说:"愿君高飞青云上,艰难岁月中建立的友谊山高水长!"